我忽然想到了一件事，问他，“你太太呢？那时候她跟你回来了么？”
“没有。那时我们并没有结婚，我的计划里一直都要回国，她不想。告别时在机场十分平静。好像大家都明白是怎么回事。没有哭，也没有拥抱。”
“可是她听起来是你极佳的生活伴侣。可患难于共，在危急时刻帮助你，事业上也应该是贤内助。男人不都是这样么？选择理智的合适的对象为伴，热昏头的爱情并不能当饭吃。”

方笑了，“你们这代人，年纪虽然小，脑筋倒是非常清楚。”
我说，“也不完全是。只是自己不打算明白了，就容易受伤害。总要知道什么该做，什么不该做。”
“能时刻都想得明白么？步步为营？”
“不能。真的不能。多半看别人的时候尖刻犀利，轮到自己就无法动弹。”

我撑着头笑。上一次重感冒，身份证丢了只能搭火车从北京回上海。某人忙不迭说送我，途中在茶餐厅请了晚餐。他点了一桌子菜，滔滔不绝。说女儿可爱妻子贤慧，一转头又道很想找个情人，因觉得自己未识爱情滋味，喃喃自语作情圣状。我搅动着碗里的粥，昏昏沉沉想，这是什么？话中有话，暗示还是诱惑？

最后那人将未吃完的菜全数打包，还在我面前打了个电话给他妻子，说今晚有加菜。我当即被惊吓住了，长这么大才见到如此猥亵的人。他匆匆将我抛在火车站广场对面，还叫我快下车，因为这里不能停。我的箱子被甩下来，又拖着经过大半个广场和楼梯台阶。我一边走一边大笑，真觉得大开眼界。

世界就是这么乌黑八糟。你还没对别人有什么想法，就已经被打上主意，还要被三五倍的催讨回去。后来不得不小心翼翼，不留下任何可能被算计的痕迹。

这需要很久才学得会。学会以后并不觉得雀跃，亦不悲凉。所有都发生的顺理成章。

车子在密密家楼下停了，漫天满眼的星光。

我问，“说说看，你在北京又遇见了谁？一定有，你那时周围应该会有许多人。”

简直可以想象到当时的盛况。他是面目端正，身价不菲的盛年男子，单身，学识兼备。我笑了起来，年轻女孩向来喜欢这种场景。莺莺燕燕，桃红柳绿。朋友的朋友，朋友的女朋友，结伴女郎们，小家碧玉与大家闺秀，纷纷登场。人人都欢乐开怀，很放得开，又面目姣好五光十色的。

方育学认识丽黎是在说不清是谁的聚会，反正人头攒动，女孩们的眼波流转，相互打量。她拿着杯长岛冰茶，坐在他对面，脆生生地说，我叫丽黎，美丽的丽，巴黎的黎，美丽的巴黎。面颊边一朵酒窝，表情还没展露就已经笑意盈盈。

我笑了，“长岛冰茶，多半是烈性女子。”
方也笑了，“不止一两杯。我开头以为是可乐而已。那酒，真是醉得厉害，”又接着说，“我必须承认，男人在某段时间是很肤浅的动物。会被外貌吸引。”

她穿着大红色雪纺裙与金色高跟鞋，鞋带缠绕在小腿上，如纠葛的藤。长卷发纠缠不清，密稠的黑色丝线。靠在他旁边，杯盏交错，玩色子，喝掉许多许多酒，也不会醉，只是仰起头咯咯娇笑。不经意手臂贴在他的手臂上，一小块凉腻肌肤，久而难忘。

时而起身舞蹈。腰肢是软的，荼靡花朵，快意流转，不能停，停即枯萎。

方看着丽黎，心想这是一团小火焰。

我问，“是一见钟情么？”
他回答，“不知道，是很想靠近。也许人天性里都有向美丽事物靠近的成分。”

然后又说，“在美国苦哈哈地去小饭馆吃墨西哥菜都是大事，忽然之间回国，美酒夜光杯，香气袭人。自己有点被吓住了。贾宝玉神游太虚境似的，大开眼界。有段时间一直迷迷糊糊，做什么想什么都飘在云里。”

碰到丽黎，真的像是置身美丽的巴黎。一嗔一笑，都闪着埃菲尔铁塔顶尖上光芒。融融的小火焰，她是女演员，有漂亮姿势与完美的角度。吊着赵的脖子问，爱不爱我，爱不爱我，全都像是戏剧台词，竭尽全力。方未曾知道原来火势烧起来竟然这么美，连天的红色，映出星光，又一城细钻。

很快他跟她住在一起。照他的话说，喜欢了就要朝夕相见。

我笑，这人并不是可以在感情生活里控制局面的那种人，经历再多的生活磨难，仍如白雪雪一张A4纸头。从开始就不懂得游戏规则，偏偏要插一脚进来，搞得满身泥泞。他还生存在那一年他离开中国之前，中间十年生死两茫茫，为生存波折，为学习为工作，不敢轻易生病，不可随便哭泣。若撑不过去，请君迅速打道回府。挨过辛苦，光鲜地回头，这个世界已经不再恍复当初。

喜欢了就要朝夕相见。这种勇猛状态只出现在我们幼时，迅速考虑天长地久。恨不能六月飞雪纷纷散散飘落之际，亦决心不改痴心不变，跟赴其天涯海角，到世界尽头摸一下那里的岩石，刻彼此名字，以求沧海桑田时也不被倾覆。

再后来也并没有历经千山万水。仅仅几座丘陵的功夫，都精疲力竭，败下阵来。

火花是火花，厮守是厮守，那简直是天差地别的两件事情。

方育学问我，“你笑我么？很傻是吧。我并未经历过太多感情。所想所做的也只有这么多。”
我点点头，“后来呢？后来如何？”

大概半年时间，他被小火焰灼伤。丽黎性格奔放而坚硬，脆如钢铁，软弱的时候容易溃不成军。她又不是卡门。卡门唱爱情不过是件普通的玩意儿，没什么稀罕。也许她的生活中有太多不入流的人选，说虚假的话，做堂皇的事。她在疲倦的时候遇见了赵，十分合适的人才，难能可贵有责任感。开始她想抓住他，后来爱上他，一切转变均出乎意料，游戏谁都玩不转了。

当他发觉他们并不是能够相互宽容厮守的人选时，丽黎已经覆水难收。她那么骄傲，对爱矜持，不允许任何错漏。她付出的，亦应该加倍得到。

很激烈地吵，甚至动手。把事情推到十分难堪的境地。

方说，“我是不是很过分？最后我跟她分手了，悄无声息回美国去。”
我想了想，“并不。放生是种美德，给彼此条活路，很合理。”

我又说，“你回美国。不会是为了去找陈玉吧。”

他笑。我知道我说中了。幸福是种比较，没见过更好的就觉得缺失，等见到不如从前的，才来不及回头。人都如此，比如我，比如方。也有种人树立了丰碑而一直跨不过去，又比如我，比如方。这不过是人性。人性是可以被来回篡改的。

陈玉在美国也没有遇见更合适的人。方对她说，我们已经认识九年了，不如结婚。

我说，“你不觉得自己的性格十分矛盾？”

“你问我信不信天长地久，又说要找一个人可以慰你伤怀，陪你浪迹天涯，煮粥吃饭，欢笑畅快。而你一扭头就可以再回去，找一个早就认定了没有爱情的人结婚，这是什么道理？”

他沉默了。半晌才抬起头来。我在黑暗里看着他，他双眼渐渐有些湿润。

他说，“是的。那个时候发觉新世界跟自己想的不同，太不同了。丽黎跟我闹，我的朋友对我说大丈夫何患无妻，又推荐了许多个给我认识。每天晚上我要出去应酬，待在看不清楚人影的歌厅里，一排一排小姐走上来，又下去，贴在身体旁边吹气在我耳朵里。”

“突然之间，这个社会不再是我熟悉的样子，我曾经的朋友也不再是当年那些蓬勃的人。每处都在变，每个人都在变，而我却没有。社会把我推到最前面，恭敬我，崇拜我。而我却非常畏惧，我觉得心里的那个自己碰得头破血流，痛得难当。”

“丽黎使我精疲力竭，她说的话，处事的方法，完全都不是我习惯的模式。我想到陈玉，在深夜给她电话，她只淡淡说，回美国好了，至少我们你还是熟悉的。于是我想回去跟她在一起，她了解我，我也了解她。而爱情，爱情太缥缈了，我不敢找了。”

很长时间沉寂，我对于自己的咄咄逼人感到内疚。这种感受如此熟识，有一日仲年突然在半夜醒过来，他抱着头靠在墙角，没来由剧烈的异痛，一阵一阵敲打后脑。我惊呆了，执意要跟他去医院，但他说没事，已经习惯，工作压力过大，无药可医。他出去跑步缓解疼痛，而我站在窗前，见他一圈圈的影子在月亮下，怔怔就流下泪来。我们原来隔着一水天涯，方才知晓。

渐渐已经临近清晨，天空转为灰蓝色，空气湿润而清凉，还夹带着露水。

方揉了揉脸，他看看我，“触动你伤心事？”
我笑了，“我不跟你比。你是老派人。老派人最爱荡气回肠那一套。我可不敢，我敢了对方也不敢接受。哎……说了你也不明白。”

“后来，我回美国，跟陈玉结婚了。”
“嗯。再后来呢？”

我小时候给我妈妈讲故事，常常把“后来”跟“完了”搞了一起。“完了吧，如何如何如何。”我妈妈说，盛夏，别老说完了，你要说的故事还没完呢。是后来，后来怎么样了。

他的故事当然也没有完。一个月之后，他接到了丽黎的电话。丽黎说，她怀孕了。并且不想打掉这个孩子。电话的效果有点差，沙沙的，丽黎那把脆生生的声音像是场电影对白。

“啊？为什么？她为什么要生个孩子？”我被吓住了。
“不知道。她执意要生。只是很公式化地通知我而已。”

“你们就像是演连续剧一样，用这种套路，这么狠。她要陪上自己的青春，这一铺赌得太大了。”
“她说，我这个人还挺聪明的，生出来的孩子应该不会很笨。”他无奈地笑了。

于是方匆匆地回国，找了丽黎出来，恳请她放弃孩子。正是年末，北京积着厚雪，全城茫茫白色一片，青黑色的楼，空气里全是凉意。远远地她走过来，裹着棉衣，小小一张脸，苍白浮肿，十分清秀的样子。她站在他面前，缓缓流了很多眼泪。说孩子是自己的事情，不用他管，自此以后各走各路。

我想了想，“她一定是想让你回到她身边。不知道是谁教的，总觉得孩子是贴良药。亲情割舍不断。否则不会通知你。”

我又自嘲说，“我们这一代，心特别狠。最怕男女关系纠缠到这个地步，尊严丧失，就算真的在一起了又能怎么样？因为孩子，大家相互欠来欠去，还不是几十年不太平的日子，瞎乌搞有什么搞头。”

方说，“女人总想要个归宿……我不知道……但是我的错，因此亏欠良多。”

他左思右想了几天，合不上眼。最后决定同陈玉离婚，毕竟不能让孩子没有爸爸。

还未同陈玉开口，她打电话过来问，我们的婚姻是不是会出问题。她的脸容很沉静，声音亦柔和，娓娓道来。方拿着电话的手微微发抖。陈玉告诉他，她要回国，她感觉他们之间的关系仿佛有什么在变化，应好好商谈一次。任何事情总要解决。

结果刚刚进门不久，陈玉就一个趔趄倒在地上，久不能起，半边身体麻木。匆匆送进医院，被告知已经是恶性脑瘤。

“生活就像是过山车，”方育学说，他看着车窗外。朝阳渐露，车厢里仿佛一片空白般，我看着他，觉得空气稀薄。外面有鸟儿清脆鸣叫，植物气息散放出来。我不怕生离，只畏惧死别。即使生命本身不断的重复，充满乏味和疲惫……却有微小的希望，令人津津乐道。