你总能从最早出国的那批留学生里听说此类传奇，某人揣着几十美金来了，生根发芽，混出点颜色。这样一种惊心动魄的情况被轻而易举带过，仿佛彼岸果然处处是黄金，只要去，就可以衣锦还乡的归来。

他用这四十美金，叫了辆计程车。开到大学的时候，还剩下十五块整。
天色渐沉。底特律罪恶之城，好像黑白默片里的枪林弹雨一样，有种爆发前死寂的静。学校同他想象的不同，根本没有人迎接，也没有人等候，连混一夜睡觉的收发室都没有。人来人往，谁看都不看他一眼。

黑人司机帮了方的忙。或许他见过太多这样的中国人，年轻而朝气蓬勃的来，什么都不害怕，以为所有的苦咬断了牙槽就可以忍下来。方递给他一堆临来前人们塞给自己的表格，中国学生同盟会、中国大使馆……司机从中点了一行字给他看，又到处帮着问，开车带他兜过几个圈。

司机问他，年轻人，为何而来？
他说，为了更好的生活。为了理想，因为已经不能回头。

方站在中国学生同盟会的门口。拍了数次，终于有人应门。
来人并没有大力握住方的手说欢迎欢迎，他佝偻着背，满面都是细密的褶，不耐烦地说，进来吧进来吧，又是一个。没有废话，指了指地板，要睡就在这里，屋内是学生会长的，不要出声，人家明天演讲，别吵到他。

正是一个荒夏，热得心里发焦。他在狭小的屋内兜了个圈，中国人炒菜的油粘在地毯上，脚踩下去都会纠缠住。美国的第一晚，他裹着被单躺在这样的地毯上，又亢奋又失落，怎么美国是这样的，竟然是这样的。也许自己只是看见夜晚魔怔的美国，未见其白天光明美丽的一面。翻来覆去睡不着。起身，悄悄走到电话机旁。拿出通讯录，打给另一城提前一年到来的好友。

对方还在睡梦中，听到他的声音，沉默半晌后说，方育学，你来了。真的来了。
美国原本不是想象中的模样。早听说你来，想有些话要对你说，却还是不知道怎么开口。
这地方是天堂也是地狱。回去的人避之不及，只有好没有坏。
方，我只能告诉你。美国不相信眼泪。现在是凌晨四点，我需要睡眠，就挂了。

白晃晃的光照了一地。正是昼夜交替之时，分不清到底是日还是月。他拿着听筒，只觉得刺眼，刺得都快要流出泪来。美国不相信眼泪，银钉一样寸寸入脑，锥着疼痛。

那一次方育学熬到了清晨，见着日出，阳光洒满房间。

次日口语考试当堂落榜。口袋里的十五美金顿时成了烫手山芋，拿出来就会化掉。白天的美国果然看起来精神抖擞，可是他的心里却又泼了第二次凉水。

挨个去敲教授的门，据说也许能得份实验室的工作。敲了十来位，每扇门背后都是客气的说，抱歉，目前不需要。停在最后一个门口，字母非常长。路过一个样子邋遢的男人，方拦住他，请问，这个名字要怎么念？

男人打量了方，笑嘻嘻地拍拍他，没关系，这名字其实连这个人的妈妈都不知道要怎么念。

听到这里，我问他，“贵人出现了？”
方点点头，贵人出现了。这个男人，就是住在门里边的教授。非常年轻，三十岁出头。他听说赵的情况以后说，第一你的口语肯定会过，你比大多数美国人的英文都说得好；第二我可以帮你找工作，你就留在这里帮我做实验好了。

柳暗花明。方育学就此在实验室筑巢。又是裹着被单，躺在地板上。

方的回忆暂时沉了沉，替我倒酒。我喝了很多，渐渐要趴在桌子上。
又问他，“这么苦，为什么要去美国？
他答，“读大学时爱过一个女孩。现在回想起来，也许并不是爱，只是深程度的喜欢。她离开我，我想让她知道，她总会后悔。于是企图出人头地。”

人生充满转机。恐怕当年这女孩也未曾想过方育学日后会变成什么样子，遇见什么人。也许她被生命的巨掌推动，来到他的面前，只为了带出另一段没有她参与的际遇。

他说起这些来，语气全都是轻描淡写。
很有点千帆过尽的感觉。我笑了，酒精令人恍惚。忽然想起仲年，模糊而透明的影子，在日光下略为一照就会跟随着消失。他当日亦说，千金散去还复来。

我问，“方，你说起这段往事的时候，是不是有许多女孩都会迷恋你？如单打独斗的英雄，一转眼就是一个新天地，什么都不怕，吃苦简直就像是应该的。”
他摇头，“不，完全不是这样。”

当年并不觉得风光。苦吃下去也不是特别苦，需要醒了以后回想，简直惊得一背脊都是薄汗。
底特律的黑夜永远特别长，特别沉。读到毕业，已经有三个同学被杀。口袋里揣得不到一百美金，就被棒球棒和枪子结束了生命，连哼都没来得及哼一声。租了层房子，又破又烂，像电影里传奇西部那种开拓者，对面是个妓院，来来回回各色女子都面目疮痍疲乏，站在风中有如破损的洋娃娃。

夜间睡也不能熟睡。忽然就枪声大作。赶忙蜷身翻入床底，静静听着。
楼梯里有染血针管，衬一地树影斑驳。清晨起来煮特浓咖啡加了威士忌，辛辣难言。
又忙不及去添置了柄散弹枪。月光下照着格外银闪闪。

美国不相信眼泪。真的，开头不知道，后来眼泪流也流不出的时候，发现自己融进了美国一半。另一半在外头敞开着，又失又空，没有着落。

那段时间不能叫生活。顶多跟人家说，我在美国生存。

周末涎着脸皮给同学打电话，今天吃什么。不用麻烦，我自己带着筷子来。
也不是为了那些食物，只贪图一些温暖气味。中国食物永远都有团圆的味道，热腾腾，笑着说着就把身体捂暖，换一夜好眠。第二日去购物中心逛一圈，整整一圈，直到天黑。吃条一尺长的热狗，全身血液集中去了胃里消化，大脑也懒得转，想事情就想得少些。

有时候的娱乐是用散弹枪打老鼠。其余大部分时间都在做实验，读书。

方笑了笑，“当年就是这么过来的。有时候自己都不敢相信，时间到底去了哪里。就像潺潺流水，抓都抓不住。”

我们转到酒吧中间的露天部分去坐，风隐隐吹。
上一次同谁来的，好像也讲了个故事。很多男人，很多故事。他们的面孔模糊，声音断断续续，全部压低在黑夜里。天上无星，于是也照不出童话。有个人跟我说什么来着，盛夏，你很特别。你静静地听，魂魄却不知道在什么地方。等一下又可以接着话题说下去，分不清真人假人。

我撑着头。有些姿势摆熟了似的，眼睛里全是一心一意的问号。其实不过在想，什么地方的蛋糕合口味，哪里有串首饰看好了还没来得及买。对手需要的不过是那么些微满足，何必摆出什么见过市面的面孔来给人家看。必要时“哗”的一声感叹，貌似天真无邪，实心实意。对手笑了，我也高兴。

然而方育学不同。他没有一贯耀武扬威的姿态，且总带点欲言又止。他在我面前，思绪像回到很远很远，背后必匿藏着更多跌宕起伏。

我问赵，“这期间没有一个女人出现么？”
他看着我，忽然说，“有的，我太太。”

果然，一出戏这才拉开帷幕。

某日天气晴朗，大家留学生一起做饭包饺子，房间里多出张新面孔，站在方育学的左右。同伴们介绍说这是陈玉，上海人。她向他点点头，眉目清秀的神态。陈玉不太会用擀面杖，扭得七拧八歪。方看见，说笑着顺手就帮她。她也不言语，安安静静把饺子一个一个排列成序，小巧可爱。

吃饭的时候笑眯眯地夹了个饺子放在方碗里。一开腔，就是吴侬软语。饺子皮散开的，油花溅了一碟子，星星点点。她说，这个是我包的，千万别告诉别人。上海人饺子吃得少，下回我给你包馄饨吃吃看。

一来二去。饺子和馄饨。开锅的水蒸气腾出来，把脸都烘热了。

她的窗口永远都亮着一盏小灯，只散一点点光，就好像是个牵引，有些盼望。往后楼道里再有枪声发作，拔足跑得更快些，趴得更低些。自此是被等待的人，像个气球终于绑上了实物，不再无顾忌到处乱飘。

方育学笑了。光线里有点模糊。
我没有开口问一个蠢问题，其实心里已经有了答案。比如，你爱她么？
爱有千百万种。但我相信他要的，并非是相依为命，或者仅仅相依为命。
此处不便多言语。否则怎么说，你们这些觊觎成功男人的黄毛丫头。你们的爱都是新鲜可人的，人家的爱就不是爱了么？忍辱负重的，生活琐碎的，就统统不是爱了么？

我并不是一个狼心狗肺的年轻女子。

也为此缺失，为此流泪，为此遗憾，为此不得解脱。
想到仲年，他静默表情。他说，盛夏，不能再陷，陷下去你我万劫不复。而生活本身只是生活，柴米油盐，吵架拌嘴。

我懂得如何把话咽下去。还觉得生涩的话，就大口的喝酒，冲下去。
这些本领不是天生的，学习的过程颇为坎坷。撞得满头是包，闷得生疮生毒。

方育学说，“上个月，去上海那次，是我太太的忌日一周年。”

我惊了一吓，酒杯两三晃，差点泼出来，“真对不起，触动你伤心事。”
“不要紧，其实早有心理准备。她的病，拖了整整四年。严重脑疾，自医院进出的次数比进家门还多。知道衡山路那带么，她住的医院就在那里。我常常看望她以后去对面茶餐厅喝一杯冻咖啡。”

“那是全世界最好的冻咖啡。坐定的时候手还是抖的，喝完已经心神安定。”

当日陈玉说要嫁给方。两个人刚大吵了一架，无外乎生活琐事。她生性节俭，并且自律。按时按计划做事情，丝毫不差。而方并不太在乎钱，更沾染了美国人的习性，觉得活在当下高兴就好。

那阵子博士刚读完。原来赖以谋生的实验室工作也被取消，有其他学校的教授先拨头筹。信用卡里还欠着两万多。原先的贵人，那名字奇长无比的教授，指着赵的鼻子骂他无能，进度太慢拖累了整个实验工作。其实事情并不是这样，但申辩也没有用。

陈玉伸出援手。两万美金并不是小数目。方感激地几乎落下泪。这辈子欠她良多。
却也是自此以后，渐渐意见多起来。一个女人爱上男人，就是为他设想，为他铺垫，希望他过得顺畅，以她的眼光与步伐。

方一方面尊敬她。一方面又逃避她。两个人时常分合。

大吵一架后从停车场出来。默默地谁也不说话。忽然从角落里窜出来两个人，孔武有力，黑洞洞的枪口指过来，祸不单行，又遇见劫匪。方把陈玉挡在身后，月色如银，映着四周黑漆漆的。听得到自己心脏在跳，她像只小动物那样瑟瑟发抖，贴在背脊后。神经又紧张又疲惫，方叹口气说，要钱请拿去，请不要伤害我们，请不要伤害我背后的女人。

沉寂了几秒。两个匪徒将金钱皮包悉数夺走。头也不回的跑远。

方滩坐在那里。陈玉亦然。随后靠过来笑嘻嘻的说。我要嫁给你。你肯保护我。

我问，“那么你就这样娶她了？”
他说，“并没有。我对她说，男人有义务保护妇孺。”

之后，方的第二个博士毕业。在一个古怪老头手底下当助手，他的英文发音生硬，而且骂人的话一句一句砸上来。当年有件轰动的事，中国留学生带着枪进学校，把教授打死了。古怪老头手底下先后有九个博士辞职，赵是第十个。他以为自己忍得住。

有天清晨。方看着抽屉里的枪。忽然很想拿着它奔进办公室，直接在老头脑袋上轰个洞出来。

这时才发觉自己已经在美国呆了九个年头。
从夏天，到又一个夏天。光秃秃的路上种了草，都已经满目绿。
热狗的价格在这期间都没变过。电视里长期都是棒球转播，没有人破过最高分的纪录。
他想念中国。想回家。否则总有一天会控制不住把老头杀了。然后自杀。

直接买机票去了香港。找间酒店住下。
天天翻报纸投简历。手里的钱只够住一个星期。

他也不管，就径直住下去，四处投简历。最后一天跟酒店前台说，我需要等应聘电话，就坐在大厅里，如果打到这里，请麻烦叫我一声。在最后两小时内终于得到回音。

方还是温和的一张脸。不让我面前的杯子空着，酒一直在三分之二的位置。我有点晕陶陶的，周围三三两两的人已经散尽，光线愈发暗淡，只剩烛光在燃。

他问我，“你要不要去兜兜风？”我点头。