图片来自http://meili9595.blogchina.com/3217612.html

是如何认识方某人？两三个月前，偌大的机场候机厅里。我坐在靠边缘位置，手里攥住一根可乐味棒棒糖。有只小型花斑动物般的豹纹手提袋趴在脚底下。头发很松散，没有化妆，一件T恤穿了数日，牛仔裤折在膝盖上。
我靠小买卖维持生计，也是业余撰稿人。有很多很多的时间可以任意流窜，但往往受金钱限制而不得远走高飞、在异域写美丽的明信片回来。尽管如此，每次仍对于新的路程都有莫名兴奋，类似逃离或者出走，从小到大这种企图心一直如影随形。

本次航班是空客767，自上海至北京。巨大的交通工具让人感觉安全。

两个城市之间相差1460公里，飞行历时大约1小时50分钟左右，火车也许要12或14小时。北京扬起风沙之际，上海快要融融初夏；而上海末秋，日光微微，北京渐渐开始飘雪，白茫茫笼罩全城。

每年我会去北京两三次。会友，倾谈，喝酒，暴食。遇见谁，或不遇见谁。

乘客们陆续登机，迎面过来很多张面孔。十二岁首次搭飞机以来，我都很喜欢玩猜猜谁是身边旅伴的游戏。亦舒那著名的小说《喜宝》里，喜宝在飞机上遇见了勖聪慧，而后认识了勖存姿。她对他说，如果没有很多很多的爱，就要很多很多的钱。都没有，至少还余下健康。他爱上她，却不肯承认，相互折磨，送了苏格兰古堡给她。

或者名画家陈丹青在飞机上坐在了明星范冰冰旁边，美人儿熟睡。他写文章说，人在旅途中会有fantasy，就是想入非非，是轻微快乐的闪念。也是从上海到北京，她的美貌如王羲之的字，形准姿媚，笔笔中锋。于是名画家用圆珠笔和信封迅速画了张图，散场后仍念念不忘，某段馨香。

生命中充满偶然的事情，纵然太容易疲倦。

“小姐，请稍微让一下，我靠在里面位置。”终于面前出现一个神态谨慎的中年男人，端正相，手里挽着西装，略微迟疑地看我，我亦看他。此人衬衫袖口有银光一闪，仔细点看，镶嵌了小枚登喜路袖扣。我侧了侧身，让他过去。上海这著名的物质城市未锻炼出我看人看事的本领，只对名牌货目光毒辣。

某一年当我还是少女，看男人全部参照小说里比较，专门在细节的地方挑错处。比如他喝咖啡加什么糖，或会不会在下雨天打长柄雨伞，有没有对路的香水味。后来才明白苛求于感情完全没好处。可惜晚了，良人远去。而入眼的，多半又是别人的。

飞机很快升起，轰鸣作响。邻座人默不出声，只是盯着窗外看。暮色渐浓，大片云朵层层叠叠，连绵不断。有集机器猫，小叮当带着康夫在云朵里游泳玩耍，十分十分的畅快。我抬了抬眼，拿出本黄碧云的小说，爱恨交错，浓稠的，鲜艳的。旅途中很容易惺惺作态，以强烈小说或音乐伴随，苍茫之余，觉得世界上只有自己，只剩下自己，忍不住蜷缩地更紧些。

耳畔有声音问，“你在看什么？好像很精彩。”
我转过头，隔壁的男人笑了。“不介意给我看看么，我想那是本好书。”
“不介意。不过应该不合你胃口。”我把书递给他，那一章讲叶细细与许之行，叶细细说，之行，如果有天我们湮没在人潮之中，庸碌一生，那时因为我们没有努力活得丰盛。

显然男人也扫到这行。“活得丰盛，”他若有所思，“庸碌有庸碌的幸福。”
我点点头，“是的。这本书的用意就是提醒你，太强烈的生活势必走火入魔，快乐不到什么地方去。”
冷气很足，我裹了裹毯子。空姐递果汁过来，男人帮我整理了一下小桌子，摊开放平。我觉得愉快，有人发扬绅士风度，多么好，世界原本应该这样其乐融融。

“你去北京做什么？”他问我。
“玩。”我答。
“名胜古迹？故宫长城还是圆明园。周边地区有些很不错的景点，你可以骑马或者钓鱼。”他很热心地向导。
我笑了，“不不不，我知道郊县还有好吃的烤鳟鱼。只是呆在市中心而已，吃东西，喝酒，看看朋友。我不想到处走，对景点也没有什么大兴趣，”喝了口水，“我是个很闷的人。”

他继续问，“这么千里迢迢，只是呆着？”
我说，“对，就是呆着。白天可以读一本书，或者出去买点东西。凯宾斯基有非常美味的蛋糕。”
“不错。你很会给自己找乐趣。而且，”他顿了顿，又笑，“时间看起来非常充裕。”

每个有正当职业的人都这么说。这个男子大概也有不错的职位与薪水，搭飞机像喝水一样简单，收拾行李的速度相当迅速。也许有只黑色盥洗包，装着博朗的电动剃须刀和BOSS须后水，充电器备足，会有两件一套的行李箱，或者还有搭西装的专用袋。

他们的存在顺便也衬托出我的羞愧。人人都在创造财富，我不，我负责消耗，以及无病呻吟。

于是只好笑。许多年以来学会了如果无言以对，就一味讪笑。笑到自己心底发虚，对方也无法再继续追究。笑一笑并不会少掉些什么。

突然他又问，“你相信天长地久么？”
“嗳？”我扬了眉毛，“天长地久？那是什么东西？怎么说这个？”
他指了指小说，“比如这种爱情故事，我是问你，相信书里告诉你的天长地久么？”

这次我是真真正正地笑了，天长地久，天长地久。通常男人们会说，“这一刻我们是相爱的已经足够”，或者“难道你还不相信我么？”潜台词即为“下一刻我们足够各奔东西”，以及“你不相信我其实是对的，我也不相信自己”。他们并不坏，世间真正打家劫舍放火杀人的坏人少得很，他们只是很保护自己而已。

我想了想。真的是想了想。随即答，“我相信有。只要在可控制的范围内，一定有。”
他问，“什么是可控制范围？”
我答，“比如责任感，或者对独自生活的厌倦。生活是折磨人的，许多人为了房子，一张床铺的位置而已，也可以将就着过一辈子。旁人看着很荒谬，但无奈起来也只能就那样屈服。硬骨头不见得会过得更好。”

我一套一套的。他噎在那里，看着我，迟疑了一阵子，然后又笑。“你说的也许对。是的，很多人都这样生活着。”语气略有不甘心。似某种稀少动物，存活于地球上很不容易，动辄会被残忍的山洪或地震销毁埋覆。

“另外，”我又补充，“我很少看天长地久的故事。那样的书容易令人淡忘。”

飞机很快就要抵达，接下去就是盘旋递降。我闭上了嘴巴，因为患有耳水失衡症，气压强烈的时候耳内直达大脑的神经就会痉挛般，被钉钢针，疼痛到可以流泪的地步。用手指死命赛住耳朵，拼命嚼口香糖，默默想，不要怕不要怕，很快就好。隔壁男人轻轻拍我肩膀，我摇摇头示意无碍。多次往返，早就习惯。

尽管每次旅途都要经历痛楚，还是乐此不疲。旅途中有风光绮旎，以及谈论天长地久的路人。这种乐趣是值得冒风险的。

隔壁男人帮我把豹纹手提袋拿下来，“真是花哨的袋子，你跟我认识的女孩相似，喜欢这种刺眼的金色黄色。”
“可不是，”我答，眨眨眼，“因为我想伪装成女明星。”
他说，“呵呵，要不要我送你一程，到市内？我的车停在这里。”
“不用了，谢谢你。”我即刻甩手摇头，“我自己可以。”

他点点头向我道别。你以为艳遇在生活中处处皆是么，并不是。小心谨慎的人越来越多，这年头活着不易，厄运亦不分男女，见者有份，拼命逃避却均无幸免。

密密开门的时候说，“盛夏，你每次都这么来无影去无踪的。不过欢迎你，赶紧想好了吃什么，咱们酒池肉林不醉不归。”每个女性都需要如斯密友一名，有舒适小公寓可以收留你，有细腰身和丰盛的胃口来陪伴你。仅这两样，已经比男人可靠的多。

我大笑着把行李仍在客厅里，随后拉着她跑出去吃了一顿。很饱很饱的，我不抽烟，多半靠酗食排解情绪。去后海的时候天色已经全黑，风吹过掠过耳朵，带动发梢，空气之中隐藏着秘密的气息。

一路上抱怨后海变成这个样子，到处都是红蜡烛，星星点点。它原本安静，湖面散着凉气，冬天偶尔结冰。在密集的胡同背面，隐藏许多不为人知的故事。如果独自散步，将是无比美好之享乐。后来有了非典，爱玩的人终于忍不住，于空气新鲜的此地找到落脚点。一时间熙熙攘攘，各家纷纷腾出门面房来开酒吧。装修都可以省略掉，铺几张沙发，点上蜡烛，倒上几杯酒水，放热门歌曲。

迅速沦为流行场所。像三里屯一样有人在吆喝。喝酒不再是喝酒那么简单。

迎面扑进了蓝莲花，那处有绵长沙发上置着织锦缎靠垫，珠帘，光色变迁。每个人都带着笑意，有些认识，大部分则不。相互之间大声而热络地召唤，有谁很快就在我面前倒满威士忌加绿茶，我最痛恨的喝法。美丽女郎如蝴蝶般扑来扑去，密密凑在耳朵边说，“八七年的小朋友们已经出来混迹，你我老矣。”我看着那些巴掌大的小面孔与大眼睛，皮肉紧绷，敷层粉就牢牢地吃进皮肤里，如芬芳苹果。

痛斥密密，你我还有智慧，还有经验，还有心灵美。密密拍拍我的脸，又叫我清醒点，别说上不了台面的话。

过会儿来不及跟朋友们拥抱。大家叫道，“盛夏，你怎么又来了！”欢声笑语一片。置身其中得短暂欢乐。然后掷色子，聊天，有人提议玩真心话大冒险被我们飞了白眼，我叫道“早就没了真心话，大冒险也要看对象吧”，轻飘飘又喝下一杯。

圣经说，以血救赎，以酒解忧，以水洁净。

我的忧大概藏得比较深，自己都当成没发生过一样每天走来走去。喝一场两场也解无可解。

渐渐的人越来越多，空气很闷。走出门透气，繁星开始遍布，湖水波光潋滟。
拿着杯子来回把玩，忽然有人从后面拽了拽发梢。转回头去看，竟然是飞机上那位“天长地久”先生（生活充满偶然的事情）。他笑眯眯的，亦略带酒意，双眼渐渐红。

“怎么是你？”我问他，“很巧呵。”
“跟朋友出来喝酒，”他答，又指指里面，“你也是么？”
我笑起来，“是啊，里面太吵了，出来坐会儿。”
“你真的是过来喝酒的，”他看着我，有点匪夷所思，“我还以为你只是敷衍而已。这么远过来喝杯酒，告诉我，有什么特别乐趣？”

我说，“喝酒的时候你会听到许多人的故事，这些事情在清醒时不为人知。”
他又问，“可是故事听来做什么呢？”
“听了以后写出来，”我告诉他，“我一直都很想写本书。”
“哦？”他扬起眉毛，“为什么？是因为自己喜欢写？”

我忽然之间不知道怎么的，也许是风一吹，醉意涌上来，“我喜欢写东西。以前，有个男人说，写下去吧，我希望能读到你写的书。于是我一直都很想写，却迟迟没有动笔。”

他点点头。又笑，“那个男人，对你意义深重？”
我傻乎乎地笑开来，“是啊，我想引起他的注意，让他记得我。他看到书的时候，可以记得我。”

说出这番话恐怕上下喝了小半瓶黑方下去，日后非常后悔，恨不能撞墙。

“天长地久”先生沉默了，他把杯子翻来覆去的，又若有所思看着我。然后突然说，“如果你有兴趣，我可以讲我的故事给你听。有点曲折，也许写出来会有点看头。关于爱和被爱。”

我愣住了，没想到这人会说这么一句出来。关于爱和被爱。夜幕里他的面孔并不太清楚，眼睛烁烁有光。大概也有三十五岁以上，脚伸在旁边，赤足穿一双Tod’s懒佬鞋，还有卡其短裤，温和地笑。模糊里有几分像仲年，那种胸有成竹的气质。关于爱和被爱，这几个字，又平静又锋利。

我没有说话，风很凉静。听到有人叫着“盛夏，盛夏”，密密跑出来找我，看见他，又看看我。

他笑笑对我说，“原来你叫盛夏。如果你有兴趣，可以给我电话。我姓方，方育学。”随即递过来张名片，又对着密密点点头，转身离开了。

密密问，“盛夏？这是谁？吊膀子的？”
我摇摇头，“不是，”想了好久，又说，“一个旧朋友。”然后把那张名片塞进口袋里。