后来写给仲年的电邮里，我这样写：

“与方某的遇见不得不说是奇特了点。事实上如不是他斯文有礼以及衣着得体，我不会有办法记得牢。社会一直都是虚荣的，稍微耳濡目染一下就可以明白。”

“北京这季节真好。虽然也热，到底没有上海那么能把人不知觉地融化掉。”

“方某说，如果有兴趣愿意把他的故事说给我听。你觉得呢？呵呵，我最喜欢听人讲故事，却害怕写自己。但又好象我并没有什么值得记录的过往……”

“也许我应该会会他，就当多认识一个朋友。毕竟为爱情失魂落魄的中年男人也很罕见。”

“你保重身体。总是那么辛苦工作。”

由头到尾语气都很淡，如天明前那一抹很浅很浅的灰。
不管你信不信，我打字的时候脸上连表情都没有。有次镜子放在电脑边自己照见的。
从来不期待他回复。希望越大，失望越大。我只是想告诉他我还活着，也知道他还活着。

密密问我，那个方育学，你真有兴趣研究他的故事？

天下到处都是失意人。
我不过是贪嘴，多喝了两杯酒，说了点胡话。
市面上流行奇情故事，或者大富大贵的传说，小朋友们看的爱情小说里男主角在4A广告公司上班已经开BMW跑车，哭笑不得。谁要看一个中年男人的罗嗦？

不过是借着名义写信给仲年而已，多个话题。
他也是名新中年。有次偷偷看他在论坛上发牢骚，“哎，转眼已经中年人……”很唏嘘。
别问我怎么能知道，有心找，自然可以找到。

时常觉得自己话多，一开题，就没完没了，围绕中心不过是一个他。
已经很谨慎了，恐怕变成祥林嫂，被朋友们嫌弃。

为着打发时间，约了个叫唐的男人。彼此都打扮妥当。他记性真好，叫了杯百利甜酒给我。他说，“你嗜甜，又爱喝酒，喝这个最好还要加牛奶，跟小孩子似的。”SUZIE WONG在朝阳公园附近，窄窄的三楼，那木头楼梯很长，转角间有玫瑰花瓣散落在水缸里，窄小肩膀靠在角落里隐隐抽泣，对着电话里说“他就这么走了，他说他爱我来着……”烛光缥缈，大烟床红帷帐。

我看着他，他看着我。说了很多古怪的话。比如他买了新车，天窗有点问题需要去置换。他只喝一杯薄荷茶，掺杂着冰块。可见其中茎叶纠缠，如马来西亚丛林，如男女间无穷无尽的纠缠。最后一切尘埃落定，茶水越混越浓。

周围都是人，气息与气息贴合在一起，暧昧渐生。

喝着喝着人影就重叠起来。觉得倦，认为睡着了更好。于是对他说，唐，亲爱的，把肩膀借过来用用。

想都没想，嘴唇凑过来，很温软的，更类似小动物。

我在暗处里，还看见自己手指上戴了两枚戒指，都闪着寒冷的光，放在他肩膀上。一边笑，一边想，看吧，盛夏，又开始了，像个循环，周而复始。这戒指叠着戴好象欠缺点意思，时髦是时髦，但是在灯光下看真是奇怪。

世界压根没有想象的那么广阔。
余光里瞥见一个人影。略微推开身边人，喝了口冰水。
摇晃着站起身走过去，嗨。可不就是方育学（到底他是男主角，不屡次遇见，怎么叫做缘分）。

又是你？呵呵，人生何处不相逢。
我是游客，自然要多花点时间在吃喝玩乐上。你呢？你为什么？
说借酒消愁有点太酸，干脆就打发时间吧。
看来今日比昨晚要正常些。

他抓抓头，有点不好意思地笑了。
我忽然对身边的那个唐厌恶起来，为着打发他走，我对方说，你还有兴趣讲你的故事么？我的编辑……她时常催我新写东西，我很头疼……
然后我告诉唐，临时遇见旧朋友，啊真不好意思，我们回头再见？
不过只喝了薄荷茶就想占便宜。虽说男女关系是你情我愿，但这样明晃晃的未免太没意思，且不值钱。我是自己觉得讪讪，因此要尽快了断，以免旁人笑话。

有时候我不是个好的女人，见高拜，见低踩，很不讲道理。又只能自己是圣处女，自己爱的男人品德高尚，其他的都是坏蛋没良心。

方育学的手腕上带了节白金手链，如细一码表带，冷不丁一记凛冽光芒。像亦舒小说里的家明，总有银镯子跟着跑。
也许喜欢戴首饰的男人性格都较为戏剧化，因注意细节，内心脆弱敏感。
这男人应该有些钱，又不不至于到挥霍的地步。人们往往对于太有钱的人已经太熟识了。比如李嘉诚，他有两个叫大小超人的儿子，小超人的前女友是盈科之花。电视剧里他们家的客厅甚至装过一个喷泉，坊间传闻那里每天上演尔虞我诈的戏码。而事实上，他们每天至少工作达15个小时以上，并不见得很有趣。

他的开头很别致，“我已经走完半生道路。四十岁了。”
我很真心地说，“看不太出来，大约三十五、六的样子而已。男人四十岁很得势，成熟而懂得分寸。”

我又说，“我二十四岁了。最近遇见朋友，不知道怎么搞得都问我结婚了没有。惊得我跟什么似的。心里想，吓？我还觉得自己涉世未深呢，怎么忽然就轮到面对如此人生大计的地步了。”方笑了，我也笑了。他有种天然的兄长感，因此总让人不设防。

“不过，”他认真地说，“女孩子还是早点找到归宿比较好，有人爱护的过下半辈子。”

我甩甩手，“现在不是以前那个时候了。万事只能靠自己。”
他面带疑惑。真的，四十岁并不是应该脱节的年龄，市面上多少单身王老五还在厮混。可是方继续说，“我觉得，和一个人建立家庭是很幸福的。相濡以沫，儿女承欢膝下。”

我打量他，“以你的条件做到这点并不难，多少年轻女孩子争着上来。”
他说，“但我希望对方是我所爱之人，我愿意抛弃一切财产跟她远走，她可以抚慰我不安，让我看见就觉得快乐。”他顿了顿，“盛夏，你相信缘份么？”

真要命，这男人。我终于哈哈哈笑出声来。天长地久，相濡以沫，缘份。
我很不留情地说，“方，恕我直言，以四十岁来说，你是天真了点。不不，我不相信缘份。缘份不过是两个人一起编造的谎言，即甜蜜又无伤大雅。两个人遇见的时候说是缘份已至，两个人分开了就说缘份散尽无能为力。其实不过是给个台阶大家好下台而已。”

他迟疑了一下，“你这么想么？”
我说，“别这样。我是所谓的八零年代，心被铁水浇过，尖利着哪。”
他摇摇头，“我真不知道了，也许我跟你们这代有代沟。”

我举杯向他致敬，为他的诚意。市面上已经非常稀少了。这使我更加对他充满好奇，如此戏剧性的台词，到底他走过什么样崎岖的路，遇见什么样的风景，跌破膝盖，划伤手臂，还可保持一番真情实意。

“盛夏，这故事有关我爱着的一个人。她曾狠狠地伤害过我，但我仍不能忘怀。所以我想找人说一说，我的心脏时常觉得闷，无法呼吸。我认为你会得明白，是不是？”

他的话很是没头没脑，但我就是明白了。我点点头，这可怜的男人。世界上尽是可怜人，不管有钱没有钱。忽然心软下来，其实我不该笑他，谁比谁更通透一点。

我问他，“方，你二十四岁的时候在做什么？”
他说，“我二十四岁的时候去了美国，飞机抵达著名汽车城底特律上空，我趴在机窗上，兴奋地几乎想呼叫。”
我说，“说给我听听吧，让我们从这里开始。”